NOTA: Esta entrevista se realizó en abril de 2003 en el programa radial "Estados Alterados", que se emitía de lunes a viernes, de 22:00 a 24:00, por CX 26 (1050 AM) SODRE.

Mario Handler es un referente para el cine uruguayo. Recuerdo que por los '60 pude ver un filme que me impactó: Carlos mostrando a un bichicome en la costa montevideana. La película tenía además la osadía de mostrar el miembro masculino de este hombre, cuando estaba acostado en el pasto, lo que provocó más de un revuelo en la platea... Entre medio, Mario que ha hecho películas documentales apuntando a un compromiso social, luego se va a Venezuela y se queda veintipico de años allí, y al regreso nos entrega otro documental impactante, estrenado en Cinemateca (abril 2002) como es Aparte. ¿Cómo te va, Mario?

Muy bien. Con esa referencia que hiciste me trajiste el recuerdo de Carlos, el Caminante como él se llamaba, no bichicome. Su miembro fue mostrado de una forma muy inocente. Él está acostado en el pasto y se toca levemente su zona genital, pero la interpretación que yo tengo es que está soñando eróticamente, creo que todo el mundo lo tiene... Lo quise mostrar de esa manera. Seguramente en su interior pensando algo erótico dentro de una vida tan solitaria...

Imagen provocativa.

Bueno, sí, mis hermanos me acusaron de pornográfico, pero no es verdad... Me irritan enormemente las películas que muestran solamente desnudos femeninos, las feministas tienen razón, entonces si muestro desnudos femeninos, trato de balancearlos con desnudos masculinos. He tenido problemas. En mi único largometraje, cuando se ve una muchacha desnuda, muy linda, muy natural todo, quería que el actor se viera así también, y el actor se negaba. Se niegan a bajarse los calzoncillos, entonces yo admiro mucho a los directores que saben balancear eso como Bertolucci, en Novecento, cuando aparecen Gerard Depardieu y Robert De Niro desnudos con la prostituta que los mantuvo a los dos. Pero tiene que ser así, porque no podemos vivir mostrando en forma irreal el problema de los sexos. Si se muestra hay que mostrar todo natural. Si no, hacerlo por elipsis como yo hago todo el tiempo.

Buscando datos sobre ti me encuentro con la primera vez que vas a ver Bambi, y me sentí muy identificado porque recuerdo que en el cine Miami, una vez que fui a ver Lassie, le pasaban tantas cosas espantosas a esa perra, la envenenaban, le clavaban cuchillos, no sé qué más le hacían que yo me puse a llorar desconsoladamente y una mujer atrás mío me calmaba y me decía: "Nene, es una película".

Cuesta mucho, bueno, vos lo sabés mejor que yo, el ingreso en esa racionalidad a un niño... Me costó muchos años hasta que un psicoanalista me dijo que no era que mis padres me habían dejado solo en el cine (Handler acusaba a sus padres de abandonarlo en la sala) sino que mataban de un flechazo a la madre de Bambi. "Ah - me dije- es así".

Mario... Luego de tanto transcurrir aparece esta película que fue grabada durante un año y medio...

Bueno, 18 meses fue la etapa de rodaje, de los cuales los seis primeros meses no fueron utilizados; era probar, probar hasta encontrar. En definitiva, la película con interrupciones y todo, desde que empecé llevó dos años. Dos años con 90 días de rodaje, lo cual es una cifra grande porque las películas que se hacen aquí se hacen en 10 días... Los documentales llevan más tiempo. 90 días no está mal. Yo pensaba usar más tiempo pero tuve complicaciones, enfermedades, y además quedé contento con lo que tenía. Empecé a editar y así salió.

¿Cuánto metraje más hiciste del que se ve?

Hice algo menos de 40 horas. El plan inicial era, el plan escrito en el documental no se puede cumplir totalmente, yo me fijé un objetivo, yo pensaba estar en 80, 100 horas. Y me quedé en la mitad porque me quedé asombrado del rendimiento que tenía. Cada vez que iba me encontraba con algo importante en el sentido que yo quería. Entonces, podría haber seguido pero me vino una anemia y otras cosas y ya estaba muy cansado y había que entregar, también, aunque lo de entregar no me preocupaba. A mí no me preocupan los festivales... Había escrito en mi presentación ante el FONA que iba a demorar mucho. Que no me iba a fijar el plazo perentorio tipo Hollywood. Nada de eso. Porque quería hacerla en forma intencional con muy bajo rendimiento. La experiencia me indica que es preferible no obtener la cifra normal de 2 a 4 minutos por día sino medio minuto, y obtuve un minuto neto por día. Lo cual es muy elevado para esta película, basándome que trabajé yo solo, porque cuando uno tiene, como yo he dirigido, cuarenta personas, tiene uno que rendir en largometraje ficción por ejemplo 2 o más minutos por día terminados. Entonces, me podía dar el lujo de esperar porque era yo el que me pagaba el sueldo. Ese es un tema más interesante de lo que uno cree, el problema del rendimiento. Esto no lleva necesariamente al tema de la calidad, como tampoco la obsesión por los costos elevados lleva a la máxima calidad. (...) Mi obra entera, a precios aumentados por la inflación, (y tengo 40 años de experiencia) no ha conseguido llegar a un millón de dólares en costos de producción. Y ya van tres películas de largometraje que cuestan más de un millón de dólares. Tú sabés que lo del costo es un tema ético. Entonces, en este momento si me dicen "Hacete algo maravilloso", bueno, lo arreglaría por 200, 300 mil dólares. (...) Pero sí vale la pena pensar en la relación costo - beneficio. Ese es el punto central. Yo considero que mi película, que es muy barata, es lujosa. Trabajé con recursos elevados, trabajé con comodidad, tomé infinitos taxis, le di de comer a mucha gente, les pagué buenos dineros y sin embargo, no superé.




Mario, para quienes no vieron la película esta trata de dos familias...

No, no, esencialmente trata de jóvenes. La definición que yo hago de la película, que escribí y traté de cumplir es "jóvenes en situación de marginalidad cultural". La marginalidad física y económica no me interesaba tanto. Pero, inevitablemente se entra en el problema de la pobreza. Esa miseria cultural, que es lo que dice el título "Aparte" que no es lo mismo que decir "Marginal"... Para mí no es marginal sino que está aparte de la sociedad, me concentré y fui relacionando los jóvenes entre sí. Ese es el núcleo del producto.

Fue un ejercicio tremendo para que estuvieran naturales frente a las cámaras...

Yo era transparente... Hay que aclarar al público de que no hay una sola entrevista. Todo vivido, no actuado sino vivido.

No hay ninguna recreación.

Ni una. Tanto que el avance yo lo eliminé, porque iba a intercalar reconstrucción de la vida por ficción; por suerte abandoné esa idea y la otra es que la abandoné porque me puse a ver cantidad de documentales que recrean realidad y todos son falsos. (...) Por ejemplo eso que escuchamos ahora (diálogo sobre lo que ocurre en la cárcel) es un muchacho contándole a otro y no a mí. Eso se consigue... Yo teorizo mucho cuando doy clases, pero cuando llega el momento de explicar cómo se hace eso mi historia falla porque explico y digo: "Yo no sé si esto es subjetivo mío, personal; cada uno que invente lo que quiera pero el método mío es muy sencillo: Me presento, no oculto quién soy, ni trato de vestirme como ellos, ni hablo en su dialecto, digamos, y no disimulo nada, no disimulo que formo parte de una condición más elevada, es evidente, soy profesor universitario, que he hecho películas, que he viajado, que he leído libros, no disimulo, entonces se empieza a producir una relación que lleva tiempo, y ese tiempo hay que aprovecharlo relacionándose, compartiendo cosas, pero sin llegar al extremo de declarar que uno está inmerso allí porque por ejemplo, a mí me hace mal el mate, de chico tomaba pero ahora me hace mal, entonces de vez en cuando tomo un mate pero no por demagogia, eso me parece muy feo. No adulo a la gente. No adulo. Me he peleado muchísimo. Me he puesto a decir: "No, eso que decís no es verdad" y nos ponemos en un plano de igualdad en esa parte, pero es una igualdad irreal porque tengo tres veces más edad que la mayoría de esos jóvenes.

Ahora, ¿cómo esta gente acuerda contigo durante dos años ser filmada, y actuar libremente en el rodaje? Porque aclaremos que no solo son unos seis muchachos y algún adulto, sino que también hay adolescentes recluidos. ¿Cómo lograste que durante tanto tiempo fueran fieles a lo que tú proponías?

Y... Simplemente siendo fiel. Lo dijiste tú. Es decir, planteando un sentido de lealtad y aceptando los conflictos que teníamos porque si no hay conflicto, no hay película, no hay drama. Entonces, tengo que aceptar que los conflictos son entre ellos, con la realidad y conmigo también. Y he tenido conflictos. Al principio estaba tranquilo, callado y aparte a pesar de que me pegaba con la cámara a diez centímetros, pero llega un momento en el cual uno se involucra y al final me empecé a deprimir, me puse muy paternalista y fracasé en todo, lo confieso. Hablaba con mis amigos del programa "Herramientas" que es una ONG muy noble que me asesoraron en varias cosas, hablé con mi amiga, la jueza de Menores Graciela Berro y todos me decían que no me involucre, pero yo me involucré. Ahora estoy enganchado. Entonces, el problema es que uno dice: Ese paternalismo no sirve. Sirve, sí. Pero no en mi caso. Intenté muchas cosas. Tengo anécdotas de intentar de desviar el rumbo de destrucción y a veces de autodestrucción por medio de ayudas morales, de entregas de dinero, de préstamos como dice la gente, y nunca me devuelven nada, pero siempre con el norte de la película; me negué a dar dinero que no fuera para la película y tuve muchos encontronazos porque hubo gente que se creyó que la iba a mantener por el resto de su vida; eso es imposible con ese presupuesto y con mis ingresos de la Universidad... No tengo, no tengo capital, no tengo nada. Entonces, siempre ocurría eso; se te acerca alguien y decís: "Sí, te doy, pero para la película", cosa que costó mucho entender. La gente cuando piensa en película, uno va con la cámara y me preguntan: "¿En qué canal sale?" "No sale en ningún canal hasta dentro de tres años". Piensan en Hollywood. Lo de Hollywood quiere decir muchos millones de dólares y es dificilísimo explicar que lo que yo dispongo es no solo a nivel uruguayo, sino a nivel personal mío.

Y todos me dicen; "Y bueno, todo el dinero que vas a ganar" En realidad es una minoría la que dice eso. Por ejemplo, ese muchacho que pasaste recién fue muy noble. No tiene ningún problema. Lo que él dijo está bien. Se le pagó su dinero, bebimos y comimos, y bien. Pero hay gente que se cree que yo voy a tener mucha ganancia y yo trato de explicarles que no existe en toda la historia del cine uruguayo, una película que haya dado ganancia. Ese es un hecho que hay que saberlo. Las caras y las baratas, ni una dio ganancia. Entonces les digo: "¿Qué querés que haga?" Lo que yo he ganado es que hay películas que me han dado cinco o seis viajes a Europa y Estados Unidos, ¿pero qué hago con ese viaje? No lo puedo vender.

Mario, en algún momento de Aparte hay un homenaje tuyo a Beatriz Flores Silva con En la puta vida. Y yo he dicho desde que apareció esta película, que ha sido defenestrada por algunos intelectuales por considerar que es un cine populista, que no se ajusta a la realidad. Y me impactó mucho cuando los protagonistas de tu filme van al Cine Central y la cámara registra cómo dos prostitutas, Karina y su madre, lloran por lo que está sucediendo en la pantalla, y posteriormente cuando salen, se establece un diálogo muy jugoso junto con Neno, un adolescente hermano de Karina, quien entra y sale permanentemente de los centros de reclusión del INAME. Siempre tuve curiosidad en saber qué podían pensar prostitutas, de esta película de Flores Silva.

Bueno, la señora Mary, persona muy asentada, siempre la llamo "La señora Mary" es inteligente, como se ve en la película; bueno, ella misma se me presentó como trabajadora sexual y se me ocurrió a mí, en una de las pocas situaciones que yo propuse, dije "¿Por qué no van a ver esa película conmigo? Y eso fue todo. Les pareció muy interesante y después salimos a comer ahí y expresó esas opiniones. Y quedó un efecto extraño. Y es que yo no sabía que la pantalla del cine Central era tan oscura. Forcé y forcé el video y quedó un efecto extrañísimo, para algunos bellísimo, interesante, pero se ven las lagrimitas, se ven, se ven. Se ven las lagrimitas, la reacción frente a la pantalla y es una experiencia muy levemente provocada porque de todas maneras íbamos a ver esa película, y a mí me gusta que la gente vea cine nacional. También íbamos a repetir lo mismo con 25 Watts pero no lo hice porque no hubiera provocado nada de reflejo en las vidas de mis amigos.

Milka es para mí la contraparte de esta gente. Yo a veces me pregunto viendo el video, y mirá que lo he visto cinco y seis veces, me pregunto si hay futuro para esta gente. Incluso en el final, Karina es muy explícita cuando habla del hermano que murió de SIDA y dice "Fue el mejor ladrón". Y Milka a pesar de ser una muchacha muy adolescente que recoge basura junto a otra gente, yo la veo como más armada en cuanto a defenderse como madre adolescente y soltera con la niñita, y con un empuje y una fuerza hacia la vida que me llamó mucho la atención.

En un momento Milka está diciéndole a un muchacho que salga a fumar afuera de su casa, porque está la bebé...

A fumar porro...

A fumar porro, claro, y ahí se genera un altercado entre juego y discusión en serio donde hay un intento de agresión hacia Milka. (...) ¿Compartís esto que yo digo, de que Milka a pesar de... (es muy impactante un momento en el cual ella recoge comida de la basura y se ponen todos a comer y dicen "qué rico que está"), a pesar de toda esa actitud la siento como emprendedora frente a la vida, como cuando camina quilómetros y quilómetros para festejar el cumpleaños de su hija y después vuelve a su rancho y después hace una mudanza, compartís esto de...

Sí, y no. Ya te trasmití antes mi desesperación frente al fracasado paternalismo mío y Milka puede darte la razón bastante en el sentido de que... Ahora la veo más madura... Era muy conflictiva, conmigo y con todo el mundo, pero te repito, yo aceptaba esos conflictos. ¿Qué iba a elegir? Elegí personas conflictivas consigo mismas, con la sociedad y conmigo. Pero últimamente me ha llamado muy amablemente, he vivido con ella, sin filmar, muchos conflictos que tuvo con el novio, con los parientes, con todos, y efectivamente ahora está madurando. La hija está con la madre, no está con ella. A la madre de Milka le voy a prestar esta semana un VHS para que lo vean, porque la abuela ha sido muy dulce la única vez que la conocí, pero quizás tengas razón y ojalá sea así. Si no, me moriría de amargura de ver todo eso, de que no pasa nada; el esfuerzo social sería enorme para ayudar a toda esa gente, brutal; en este momento es carísimo. El INAME cuesta más que el Poder Judicial entero... Y además, entregar comida, dar empleo es dificilísimo.

Pero el problema central de la película es el apartamiento cultural. Que están fuera, todos los que estamos en este estudio de radio somos cuatro y yo estoy viendo a través del vidrio dos personas más (operadores) de la cultura y la producción, y el problema del apartamiento de la producción y de la cultura en general es... la cultura como modo de vida, no en un sentido genérico, es muy serio. Porque implica no encontrar los empleos modernos que cada vez son menos de tipo manual; van desapareciendo todos, se necesita preparación, tener un pensamiento más o menos acorde con la productividad de la sociedad y uno puede imaginarse... Ir a una cola donde hay un puesto de trabajo, como yo he visto, y hay 30 o 40 muchachos. Y no le van a ganar a uno que tiene bachillerato completo, otro que ya está en la Universidad, el otro que aunque no está con eso ha jugado desde los 14 años con computadora, ¿cómo se lucha con eso? Donde se exige permanentemente el uso de los recursos intelectuales avanzados. Todo el tiempo... Entonces, yo veo con cierto pesimismo que las condiciones son... Si uno se irrita se pone a decir: "A ver, ponete a producir algo, empleate bien, hacé negocios" Armar una empresa está fuera de esa gente porque no saben ellos. O dedicate a algo ilegal, pero en serio... Yo a veces discutiendo me irritaba mucho. Y les decía "Y bueno, por lo menos robá en serio". Es decir, ¿vos te imaginás cómo son esos arrebatones de pobres viejas que van a cobrar la jubilación que son 200, 300 pesos, ponele que sean dos mil? Le sacaron el mes entero a la vieja... Es cruel y al mismo tiempo de bajísimo rendimiento. Yo me hice cálculos mentales muy a menudo, esos robos rinden muy poco. Es mucho menos de lo que da cualquier empleo. Y de lejos he visto gente que me dice allá lejos, y yo no me acerco a ladrones en serio. Y les digo: "Si querés robar, hacelo en serio". Algunos se irritan. "Si querés hacer prostitución, hacela en serio" Pero no se pueden hacer cosas chiquitas.

Yo tengo muchas anécdotas que ahora no te las voy a detallar que... Una sí te la voy a relatar... Pablo, que es el muchacho que reparte tarjetitas de casas de masaje, aparece con un dibujo que a mí me gusta mucho, que lo hace para el día de la madre (aparece en la película). Ese dibujo yo le dije "Traemeló". Me dijo: "Se lo regalo, Handler". Le digo "No, yo te lo compro" Se lo compré, lo enmarqué y está en mi casa y le dije: "Traeme muchos más dibujos como esos y yo los voy ubicando entre amigos, entre $100 y $300 los voy ubicando" ¿Vos podés creer que me trajo un solo dibujo hecho a lápiz?. Yo le dije "Seguí, seguí". Y no lo hizo. Muy extraño todo. Nos cuesta entender a vos, a mí porque esa era una de las oportunidades. La otra oportunidad era, las muchachas que bailan bien, les digo: "Yo las ayudo con dinero para que formen un conjunto". Abandonaron eso. Porque está lo otro...

Los "ólogos" lo tienen clarísimo. Los antropólogos, los psicólogos, es la inmediatez por un lado... Si yo estoy filmando es porque se va a pasar en la televisión, hoy, es lo mismo que si hoy robé $800, se van. No hay ahorro. Vos no ves en esas casas, alcancías. Esto junto con los vicios. Te cuento, la máxima adicción que encontré no era ni la merca ni el porro (la merca es la cocaína). Era el refresco. Yo repasé todo lo que me pasó a mí en la vida y yo hablé con mi madre, está muy vieja, y hablé con varias personas y efectivamente, todos tomamos agua y allí, que se preparan guisos, que siempre falta todo, está el refresco. Te voy a dar un ejemplo. Más o menos se consigue un porrito por ahí a $10. El refresco vale $20 y se va más rápido. Allí hay agua potable, lo que no hay son aguas servidas, el sistema sanitario no está bien, yo me quedé obsesionado y por eso varias veces vos viste que dicen "tomá la coquita" y todas esas cosas; es carísima aunque sean los refrescos baratos de contrabando o los nacionales baratos, y mucho menos el vino. Cerveza es una ambición buena, se toma. Lo que te estoy diciendo es todo negativo. Yo les digo "¿Por qué tomás refresco?". No hay contestación.

Mario, estamos en el final. Yo siento que también nosotros estamos marginados. Marginados de la solución. Yo lamenté que fuera tan breve la aparición de una asistente social que tenía un discurso... tan intelectual, tan de universidad, para gente de la calle que difícilmente podría entenderlo...

No, no... Yo la corté... Ahí yo quería concentrarme en el otro personaje, Christian en primer plano, y lo otro lo puse al fondo como recurso. Ese discurso es mucho más largo. Ella estaba diciendo: "Que aquí se compraron frazadas nuevas y yo sé que ustedes aquí pasan frío, y las pusieron en el piso como alfombras, las ensuciaron todas, algunos incluso las cortaron; ahora ¿cómo hago yo para pedirle a la Dirección del INAME para que me vuelvan a comprar frazadas?". Se lo reprochaba a los muchachos porque ella, que es de las mejores personas que he conocido los trata en un sentido positivo para que ellos tengan lo que los técnicos llaman obsesivamente "el compromiso". La falta de compromiso es lo que hace que no importe la frazada, no importa nada. De pronto no fui justo con ese discurso, chac, chac y lo corté.

Mario, muchísimas gracias. Una última: ¿Se va a estrenar?

Sí, sí... Sea como sea la voy a exhibir. La máxima ambición son tres salas, pero a mí me gustaría más una sola sala, larguísimo tiempo. Un año o dos seguidos en una sola sala. Me gustaría que la gente venga, medite y después VHS y DVD.

¿Qué dicen los protagonistas, de esta película?

En general están muy contentos.

¿La vieron?

Prácticamente todos. En forma individual. Milka, individual. Karina, individual. Neno, individual. Y juntándose. Y aprobaron... Ahora no hay tiempo para explicarte aquello que Neno no quería, una pequeña cosa, pero en general está aprobada la película. Los problemas son otros. Son los de la continuidad de mi relación con ellos.

Gracias por venir, Mario. Creo que Aparte es un filme muy importante en la historia del cine uruguayo, y muy importante en la historia cotidiana de todos nosotros.

Gracias.